Sur le banc de cet abris-bus en bois, sont posés 3 haut-parleurs desquels on peut entendre en continu le chant de cigales enregistrées en été dans une campagne japonaise. De chacun de ces mêmes haut-parleurs sort de temps à autre trois voix différentes qui se plaignent en boucle, dans de brefs échanges, de la chaleur lourde et moite. Comme une complainte sans fin, ou un échange de politesses sans issue.